Ensayo
I.
Esta noche estoy de pie en la orilla, en Puerto Vallarta, a punto de cumplir 80 años, con el viento salado en mi pelo ralo, mirando al oeste sobre el Pacífico hacia Yakarta, hacia Bangkok, hacia Manila, hacia las ciudades donde dediqué el trabajo de mi vida a abrir puertas que ya no puedo cerrar,
y a mi espalda la Sierra Madre se levanta ya oscura contra el cielo, y en algún lugar de esas montañas un lobo aún no se ha extinguido y le aúlla a la luna. Yo soy ese lobo, ahora frente a mi propia mortalidad. Siempre he sido así, ladrándole a algo inmenso, indiferente y luminoso que nunca responde.
A la luna no le importa mi duelo, y a la luna no le importan los resultados trimestrales de Nvidia ni la desmesurada capitalización bursátil de Microsoft ni las granjas de servidores que zumban en Virginia, donde los sueños robados de cuatro mil millones de personas se metabolizan en riqueza para siete empresas y sus reyes.
Aun así aúllo, aúllo porque aullar es lo que queda cuando se ha agotado el lenguaje de los documentos de política pública, las propuestas a fundaciones y los discursos inaugurales, cuando has pasado medio siglo escribiendo las frases cuidadosas. Las leyeron, las elogiaron, las archivaron y nada cambió; o peor, todo cambió en la dirección equivocada. Mis palabras, llenas de buenas intenciones ingenuas, ayudaron a crear la época más desigual de la Tierra.
Vi a estos devorados por los algoritmos, arrastrándose por conferencias interminables en Ginebra, Davos y Bombay mientras las corporaciones se daban un banquete con los datos de los pobres,
que soñaron la banda ancha como sentido, como liberación, y despertaron al fin para descubrir que era una correa, dorada e invisible, atada a servidores en Mountain View, Menlo Park y Redmond, una correa tan hermosa que nos la pusimos nosotros mismos y la llamamos progreso,
que llevaron el evangelio de la conexión a aldeas donde la verdadera enfermedad era la extracción, donde cada clic se volvía una moneda en la caja fuerte de otro, donde yo me planté en el umbral y dije dejen entrar la luz, sin saber que la luz era un reflector, sin saber que lo iluminaría todo y no liberaría nada.
II.
Yo, que dejé Harvard y el MIT porque las ideas no deberían acumularse en Cambridge tras muros de hiedra; yo, que elegí cincuenta años como visitante permanente en el Sur Global porque un gringo con conciencia sigue siendo un gringo, pero al menos puede estar de pie donde el impacto aterriza,
que llevé la Banda Ancha con Sentido a Bangkok en 2006 y la vi convertirse otra vez en política pública nacional en Yakarta, y pensé: este es el comienzo, esta es la puerta que se abre, este es el momento en que el Sur Global escribe su propio destino digital—
pues bien, sí fue el comienzo, pero no de lo que yo pretendía, porque cada marco que construí fue estudiado por hombres tras el cristal del Googleplex que no vieron liberación sino un camino ingenioso hacia la monetización, que tomaron la arquitectura de la inclusión y la sometieron a ingeniería inversa hasta convertirla en el aparato de extracción más eficiente de la historia humana,
un colonialismo de datos que cruzó todas las fronteras sin un solo fusil, sin un solo barco, más total que el británico, más penetrante que el neerlandés, que no conquista tierras sino los territorios interiores de la atención, el deseo y el pensamiento mismo.
que vieron a Microsoft, Amazon y Meta desfilar con su caridad como conquistadores exhibiendo cuentas de vidrio, construyendo escuelas con una mano y vaciando continentes con la otra, su filantropía como anticipo del dominio,
Sabiendo que la regulación de la IA nunca llegaría, el Nasdaq trepó como la gráfica de fiebre de un planeta que enloquece, arrastrando consigo al Dow Jones y al S&P. Las llamadas «Siete Magníficas» subieron 1,7 billones de dólares en dos años, el ascenso más rico de la historia mundial. ¿Por qué? Porque sus grupos de presión, enviados como caballería a Sacramento, Bruselas y Nueva York, les aseguraron que jamás habría una gobernanza equitativa de la IA, y a cambio consiguieron rebajas fiscales. Mataron todas las salvaguardas de IA que se propusieron.
Vieron surgir a una advenediza, Nvidia, cuya ley de Huang, bautizada por su director ejecutivo, reemplazó a la ley de Moore como un huracán reemplaza a una brisa: la potencia de cómputo duplicándose una y otra vez hasta que la ventana para una gobernanza equitativa quedó reducida a una rendija casi cerrada,
que vieron a Geoffrey Hinton alejarse de Google como quien huye de una Notre Dame en llamas, gritando «¡fuego!» a una congregación oculta tras los vitrales.
III.
Cargo con esa vergüenza. Lo digo sin rodeos: yo abrí la puerta. Estuve en la Organización Mundial del Comercio, en Seattle, entre los gases lacrimógenos y la lluvia de 1999, cuando creía —que Dios me ayude, lo creía— que la conexión voluntaria prometería comunión y no colonización,
y ahora, 20 años después, la vergüenza me pesa en el cuerpo como una piedra. Aunque mis ideas eran buenas, se usaron con perfidia y produjeron lo contrario de lo que prometían, y no hay subvención de fundación que cure eso, ni discurso inaugural que lo deshaga, ni cojín de meditación en el que sentarse sin llorar,
Yo no estaba cerrando la brecha digital: la estaba decorando.
y no voy a mentir sobre esto, porque Ginsberg, mi viejo amigo, no mentía, porque el aullido no significa nada si no es honesto, y la verdad honesta es que esta noche la brecha digital es más ancha que el océano que estoy mirando y, sí, ayudé a construir la ruta que hizo que los barcos navegaran más rápido en la dirección equivocada.
IV.
Pero no vine a esta orilla a ahogarme. Vine a aullar. Y un aullido no es una rendición. Un aullido es el sonido que hace una criatura viva cuando se niega a callar,
Con una vida todavía suavizada por medio siglo de meditación sentada que me permitió perseverar. Como si cada respiración fuera resistencia, el último dato ingobernable, creyendo que una conciencia que dirige a la inteligencia —y no al revés— era el primer principio de un mundo que valiera la pena construir.
El falso binario —el capitalismo de vigilancia de Estados Unidos frente a la autocracia de vigilancia de China— no es una elección sino una trampa: dos caminos hacia la misma desposesión. Entre ambos hay algo extraordinario: un tercer camino abierto a machete en la selva por gente que se niega a transitar rutas construidas para el beneficio de otros.
que ven que la ventana se está cerrando —2026, 2027, 2028, antes de que fragüe el concreto, antes de que la infraestructura quede fijada, antes de que se agote la última oportunidad de dar forma a un ecosistema global de IA que nos eleve—
No estoy solo. Hay quienes vienen en mi estela, desde Bangkok, desde Yakarta, desde Ciudad de México, desde Lima, y que pronto se reunirán en la Universidad de Chulalongkorn no como suplicantes sino como arquitectos, que no redactan peticiones sino planos, que no firman protestas sino una declaración firme,
Y esta noche, de pie en esta orilla iluminada por la luna, la luna me devuelve la mirada con la paciencia de un ser no sintiente que ha visto civilizaciones alzarse, caer y volver a alzarse, que vio los barcos británicos y los barcos neerlandeses y ahora ve los barcos de datos, las armadas invisibles de la extracción,
y a los hombres que construyen esos barcos, de Elon Musk para abajo, no les importa la luna: compiten entre sí por plantar sus banderas en Marte, por poseer el próximo mundo antes de terminar de saquear este, por ser los primeros billonarios de pie sobre las espaldas aplastadas de cuatro mil millones de personas sin empleo—
pero la luna sigue aquí, y el océano sigue aquí, y el lobo en el peñasco de la montaña sigue aullando, y yo sigo aullando,
no por desesperación, sino por el último amor feroz a lo que la tecnología debía ser: una herramienta en la mano, no una mano en la garganta.
aullando porque, a los ochenta, no me iré en silencio, no voy a entregar mi informe final y desvanecerme en el atardecer mexicano, no voy a dejar que gane la vergüenza mientras quede una ventana, una rendija, una posibilidad de camino intermedio: que la gente amable del Sur Global construya lo que los poderosos del Norte Global se niegan a construir—
aullando no por mí, sino por la generación que viene, la que deberá llevar esto adelante cuando yo ya no esté, la que deberá sentir la pasión que siento esta noche en esta orilla, la que deberá rechazar la falsa elección y abrir el tercer camino,
aullando a través del Pacífico hacia Bangkok, donde una coalición se reunirá en marzo; aullando hacia Yakarta en abril, donde Ilham Habibie cumplirá el sueño democratizador de su padre y llevará el Camino Intermedio de la IA al mundo islámico, donde MBS puede tomar nota desde Yeda; luego, en julio, hacia los aliados de la presidenta Claudia Sheinbaum y su principal centro académico; y en agosto hacia el Johannesburgo de Ramaphosa, cuando el Camino Intermedio abra una vía hacia la Unión Africana.
aullando, aunque no haya promesa de victoria: el aullido mismo es sagrado, mientras la innovación en IA continúa su ascenso implacable,
O quizá no; quizá en esta hora final, antes de que todo quede fijado, el Camino Intermedio de la IA no sea en vano—
porque el único arma que ningún algoritmo puede capturar del todo, que ningún servidor puede almacenar, que ninguna corporación puede monetizar, que ningún Estado de vigilancia puede extinguir, es el irreductible espíritu humano que se niega a ser datos.